蒼茫高原的燦爛星河
——華熱·索南才讓《近現(xiàn)代藏族文化名人傳》印象
看星嗎？
我的星。
愿我是蒼穹，
以無(wú)數(shù)的眼睛看你！
——古希臘小詩(shī) （引自手機(jī)短信）
我喜歡仰望星空，尤其喜歡仰望高原的星空，因?yàn)樵诟咴銜?huì)感覺(jué)每一顆星星都離你很近，因而格外璀璨。進(jìn)而我還發(fā)現(xiàn)，即使在青藏高原這座地球最高的高原上，不同的海拔、不同的地貌，夜空所呈現(xiàn)的萬(wàn)千氣象也大有不同。比較而言，在相同的海拔，我更喜歡站在一座山頭上仰望同一片星空。當(dāng)然，如果是不同的海拔，我又喜歡選擇更高海拔的一座山頭去仰望。感覺(jué)因?yàn)楹０蔚牟粩嗌?，每一顆星星與你的距離也有了明顯的變化，海拔愈高星光也愈加璀璨。在海拔超過(guò)5000米的地方，如果你站在一座山頭仰望夜空，仿佛你不是在仰望，而是在俯瞰，燦爛星河都在你的腳下，顆顆星辰宛如朵朵蓮花，開(kāi)滿天涯。我曾在唐古拉山頂仰望過(guò)高原的夜空，在那樣的高絕之地，蒼穹不僅在你的頭頂——你頭頂上的星空只是一小片，更在四周八荒，它從你頭頂和腳下浩蕩而去，蒼茫無(wú)際。極目遠(yuǎn)眺，億萬(wàn)星辰自你頭頂向天盡頭輝煌瀉落，最遠(yuǎn)處的那些星星已然落向地面，與萬(wàn)家燈火連成一片，天上人間盡在眼前此刻，不禁浩嘆。
在閱讀華熱·索南才讓的《近現(xiàn)代藏族文化名人傳》之前，我就想過(guò)，這樣一次閱讀無(wú)異于仰望高原的夜空。我讀的是這部堪稱巨著的作品出版前的打印稿。因?yàn)樽髡叩闹v述，此前我對(duì)這部書稿及其它所涉及的內(nèi)容已經(jīng)有所了解，料定這將是一次令人驚嘆的邂逅和遭遇，因而滿懷期待。但是，一日午后，當(dāng)華熱·索南才讓先生把一摞書稿放在我辦公室的案頭時(shí)，我還是感受到了它帶給我的震撼。單面打印的書稿幾可盈尺，它用浩浩800多頁(yè)、60余萬(wàn)言，講述了自1840年后近現(xiàn)代藏族歷史上最杰出的近60位文化巨匠的光輝一生。位列卷首的第一位大師華銳·洛桑繞布賽生于1840年，最后一位入選名人端智嘉卒于1985年，前后相距145年。斷斷續(xù)續(xù)，我用了兩個(gè)月時(shí)間才將這部書稿讀完。感覺(jué)自己不是在讀一本書，而是在一座座比肩聳立的高山上攀緣，其過(guò)程堪稱一次歷險(xiǎn)。
坦率地講，其中的很多人，雖然此前我也有所了解，但由于民族語(yǔ)言文字方面的閱讀障礙，除了零散的漢文字記載，多限于耳聞——因?yàn)樗麄冊(cè)缫衙麧M天下，譬如喜饒嘉措、根敦群培、平措汪杰等。還有很多人，我只是聽(tīng)聞過(guò)他們的名字，卻連只言片語(yǔ)也不曾讀到過(guò)，譬如居·牟潘嘉揚(yáng)南杰嘉措、多智·丹貝尼瑪、夏瑪爾班智達(dá)·根敦丹增嘉措等——因?yàn)樵诓刈迳鐣?huì)或藏語(yǔ)世界里，他們也是名傳千古的大智者。而還有很多人，我甚至連他們的名字也不曾聽(tīng)聞，比如格當(dāng)·洛桑華丹、欽饒諾布、加羊加措等，不禁汗顏羞愧。讀過(guò)華熱·索南才讓的這部作品之后，我才知道，他們?yōu)槿祟愇拿髯龀鲞^(guò)怎樣卓越的貢獻(xiàn)——雖然，他們的傳奇故事我也曾聽(tīng)到過(guò)一些的，但在我，那只是一些沒(méi)有了主人公的模糊記憶，我從未將那些記憶與這些名字聯(lián)系在一起。
這是一個(gè)令人窘迫卻無(wú)法逃避的事實(shí)。因而生出一個(gè)疑問(wèn)：我身為藏人后裔尚且如此，那么在一個(gè)更加寬泛也更為廣闊的世界里，別的族群和讀者對(duì)他們的了解和認(rèn)知又有多少呢？回答應(yīng)該是令人沮喪的。這就意味著忽視、淡忘甚至遺忘。繼而又產(chǎn)生了一個(gè)更大的疑惑：世界對(duì)他們的遺忘，某種意義上是否意味著一種流失和消亡呢？如是，對(duì)歷史而言，則是一種不幸，是人類文明的不幸。值得慶幸的是，華熱·索南才讓先生的這部著作多少對(duì)這種歷史缺憾有所彌補(bǔ)——也許是一次了不起的彌補(bǔ)，彌足珍貴！它填補(bǔ)了世界語(yǔ)境下藏族歷史長(zhǎng)河中一片巨大的空白。因?yàn)檫@部著作，我們才有緣與這么多青藏高原人類歷史上杰出的文化巨人重逢。他們無(wú)疑是一座座巍峨的高山，聳立于這座曠古高原。高山仰止，斯為人間盛事。回望一個(gè)半世紀(jì)的這段歷史時(shí)空時(shí)，我們看到，他們像一顆顆耀眼的星星，在人類歷史的夜空中，至今煥發(fā)著璀璨的光芒。我們之所以喜歡把歷史上那些杰出的人類靈魂比作星辰，是因?yàn)樗麄儾粌H照耀過(guò)歷史的夜空，也指引過(guò)歷史前行的方向。無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，他們思想的光芒和啟示像星光，一直在天地間閃耀，從不曾熄滅過(guò)。他們是另一層意義上的燦爛星河。
因?yàn)檫@部著作，我們才有幸得以仰望這高山、這星光燦爛，并受其照耀和啟示的眷顧。這不能不說(shuō)是這個(gè)偉大時(shí)代的一次偉大際遇。
藏族歷史上有一種說(shuō)法，說(shuō)偉大的智者寥若晨星，每500年才出一個(gè)?！督F(xiàn)代藏族文化名人傳》中說(shuō)不定就包括了這樣的偉大人物。比如喜饒嘉措。我曾在《巴顏喀拉的眾生》一書中寫到過(guò)一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，說(shuō)的是，20世紀(jì)中葉釋迦牟尼涅槃2500年之際，喜饒嘉措大師曾隨同周恩來(lái)總理出席在印度舉行的世界紀(jì)念大會(huì)，與會(huì)者去瞻仰佛教圣地菩提伽耶（瓦拉那西）時(shí)，一到那里，喜饒嘉措大師便跪伏在地，三拜九叩，末了，站起來(lái)，立于一側(cè)潸然淚下，并自言自語(yǔ)道：我是在拜2500年前出生在這里的那個(gè)人，而非在拜眼前之景物。聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，我曾作如是想，當(dāng)他靜靜站在那里茫然四顧時(shí)，悠悠2500年間，竟然空無(wú)一物，惟有斯人。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。不禁淚下。在讀這部作品時(shí)，我一次次停在某處，停在一個(gè)人的身旁，心想，在某個(gè)時(shí)刻，他是否也曾如此浩嘆。也不禁淚下，不敢為自己，而為這些智者先賢。
康德的墓碑上寫著這樣一句話：“有兩件事物我愈是思考愈覺(jué)得神奇，心中也愈充滿敬畏，那就是我頭頂?shù)男强张c我內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。它們向我印證：上帝在我頭頂，亦在我心中?！蔽业炔⒎巧系坌磐剑胰耘f愿意將頭頂燦爛的星光看成是一種神圣莊嚴(yán)的啟示，因?yàn)閬児哦鴣?lái)，它們不僅一直那么輝煌燦爛著，而且與我們的生命息息相關(guān)。依照畢達(dá)哥拉斯學(xué)派哲學(xué)家們的觀點(diǎn)，那些星辰也許能發(fā)出悅耳的音樂(lè)，那一定是宇宙之樂(lè)，得時(shí)時(shí)保持聆聽(tīng)的姿態(tài)，你才有可能聽(tīng)到如此神圣廣大的聲音。這部書中所輯錄的偉大智者，除了廣博的文化成就和造詣，還有一個(gè)共同的特征是，他們幾乎都可以說(shuō)是天文學(xué)家，而藏族天文學(xué)的歷史表明，他們并沒(méi)有天文望遠(yuǎn)鏡那樣的觀測(cè)設(shè)備，他們只用眼睛和心靈觀測(cè)。我曾設(shè)想，他們一定是望穿了浩瀚蒼茫，才能參透它深邃的奧秘真相，并啟示于世界，為塵世打開(kāi)一扇能窺見(jiàn)萬(wàn)物本源的窗戶。如此想來(lái)，《近現(xiàn)代藏族文化名人傳》稱得上是一部浩瀚的奇書，它講述了天地間一群神奇智者探索宇宙奧秘的傳奇身世。
我需要指出的是，本書作者華熱·索南才讓并非一個(gè)通常意義上的作家，他的職業(yè)是出版社的編輯。如果這一輩子他只做了一件事，那就是編輯圖書，這件事他整整做了36年。簡(jiǎn)單地講，他主要的精力和心血都傾注在別人寫的書上。當(dāng)然，業(yè)余時(shí)間，他也做了一些別的事情，其中包括大量著述，其內(nèi)容之龐雜、體量之盛，亦足可嘆為觀止。其中包括10部已經(jīng)公開(kāi)出版發(fā)行的專著和42篇各類期刊上公開(kāi)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，大多用藏文寫成。盡管我與華熱·索南才讓先生相識(shí)也有些年頭了，而且一直就生活在同一座城市，但直至讀到這部書才對(duì)他有了一個(gè)粗淺的了解。記得是在一年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，不經(jīng)意間，他輕描淡寫地提起這部作品，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，雖然沒(méi)看到書，單聽(tīng)這書名就是一部了不起的著作。他隨即又表示，雖然這部書所涉及內(nèi)容真的具有歷史性的意義，但是，他并不是最有資格的書寫者，面對(duì)這樣的書寫對(duì)象，他恐有辱使命，在這部書的前言后記中，他也一再表露了這樣的心跡。
我所能想到的一個(gè)事實(shí)是，迄今為止，這是漢語(yǔ)世界對(duì)這個(gè)領(lǐng)域如此眾多杰出人物的第一次書寫，這已經(jīng)足夠了。所謂資格的界定是一件看似堂而皇之實(shí)則荒謬的事情，如果一個(gè)人意識(shí)到一件事情的重要性，并自覺(jué)肩負(fù)歷史使命，遂將之付諸行動(dòng)，做成一件很多人都想到過(guò)、但卻一直沒(méi)人去做和敢做的事情，他就是最有資格做這件事的人。這也許就是歷史的選擇，因?yàn)樗删土诉@件事。要知道，從長(zhǎng)達(dá)145年的近現(xiàn)代藏族歷史上，選出不超過(guò)60位代表性文化名人(入選比例每代約2人)，本身就是一件浩繁的工程。他不僅要考慮到地域間的平衡，還要從學(xué)科領(lǐng)域、所成就事業(yè)、歷史地位等全方位總體考量。這不是一個(gè)人說(shuō)了算的事，需要廣泛論證和仔細(xì)征詢……而寫作是最后的事情。其過(guò)程之艱辛，難以記述。所能記述的也就剩下一句話了：為完成這部書，華熱·索南才讓整整耗費(fèi)了10年時(shí)間。他耗費(fèi)了10年心血，讓我們看到了145年間近60位杰出人物的光輝形象。這才是最重要的。
對(duì)一個(gè)書寫者而言，他所擅長(zhǎng)使用的語(yǔ)言文字決定著他的思維方式和最終的表達(dá)形式。華熱·索南才讓的寫作與表達(dá)大多是用藏文字來(lái)完成的，換句話說(shuō)，通常情況下，他是一個(gè)藏語(yǔ)文書寫者，這部作品是他少有的幾部漢文字作品之一。就寫作本身而言，漢語(yǔ)語(yǔ)境下的《近現(xiàn)代藏族文化名人傳》也許不是一部非常出色的作品，遣詞造句上似乎也有一些瑕疵，但是瑕不掩瑜。這是一個(gè)人用良知對(duì)歷史義不容辭的書寫，也是歷史對(duì)一個(gè)真正的書寫者做出的必然選擇。一個(gè)試圖盡力記錄歷史真相的人，永遠(yuǎn)比一個(gè)只創(chuàng)造優(yōu)美文字的人更值得銘記，也更令人尊敬。