更尕卓瑪家的果饃切
更尕卓瑪和陳永龍對承載著一家人希望的“果饃切”有嚴(yán)格的要求：每一個都必須平平整整、嚴(yán)絲密合。?尼瑪太攝影
? “果饃切”為藏語，意為又圓又大的燒饃，據(jù)黃南藏族自治州尖扎縣文化館的尼瑪太和更藏介紹：“‘昂拉果饃切’被譽(yù)為世界上最大的‘果饃切’，現(xiàn)存世六十多年的‘果饃切’就是由昂拉群眾創(chuàng)造的，燒制‘果饃切’是昂拉人民歷來的傳統(tǒng)，每年糧食一進(jìn)倉，以村為單位，選出一位德高望重的老者定出所需要的面粉，再按人頭平攤‘捐面’數(shù)量，名曰‘千家面’，同時(shí)組織婦女們精心燒制?！?/span>2002 年 7 月尖扎縣政府向上海世界吉尼斯大全總部申報(bào)“昂拉千斤果饃切”為吉尼斯紀(jì)錄；2012 年中央電視臺綜藝頻道《歡樂中國行》制作專題欄目，向全國觀眾展示有著“奇、絕”稱謂的“昂拉果饃切”；2018 年尖扎縣成功申報(bào)“昂拉千斤果饃切”為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。目前，“昂拉果饃切”的制作主要集中在尖巴昂、措加、牙那東、東加4 個村莊。
一
“丁零零”鬧鈴的指針指向零時(shí)，更尕卓瑪和丈夫陳永龍立馬翻身起床。推開房門，霎時(shí)一股寒氣撲面而來，陳永龍禁不住打了個寒戰(zhàn)，殘存的一點(diǎn)點(diǎn)睡意被趕到了九霄云外，雖然已是盛夏時(shí)節(jié)，但晝夜溫差還是給鄉(xiāng)村的夜晚帶來了幾分寒意，架鍋起火，幾百斤細(xì)如粉末的白土在狀如洗衣盆的大鍋里被勻速地翻動攪拌；屋里更尕卓瑪將餳好的面倒在大如門板的桌案上，上百斤面粉在她強(qiáng)壯有力的揉搓下，漸漸失去了韌性，變得柔順、乖巧?！叭嗝嬉惨屑?/span>巧，面揉得不好，做出來的‘果饃切’容易開裂，有裂口就說明制作失敗了?！闭f起妻子做“果饃切”的手藝，陳永龍眼中流露出敬佩與喜愛之情。
20 世紀(jì) 70 年代初出生于措加村的更尕卓瑪，從小看著長輩們制作“果饃切”，結(jié)婚生子后，逢年過節(jié)也要自己做“果饃切”?！澳菚r(shí)基本上一年才做一次，能否做好全靠運(yùn)氣?！闭f起話來雙眼彎彎滿含笑意的更尕卓瑪，一字一頓努力用漢語表達(dá)著自己的想法。讓更尕卓瑪沒有想到的是，眼看她都是快 50 歲的 人 了 ，竟 然 又 開 始 學(xué) 著 制 作“ 果 饃切”，就是這一次嘗試讓全家人過上了穩(wěn)定富足的生活，也讓她和丈夫陳永龍的愛情更加穩(wěn)固甜蜜。
“我這個大女兒年輕的時(shí)候命挺苦的?！闭f起更尕卓瑪，萬德和妻子莊措似有千言萬語。一輩子得了4個女兒的萬德，早年間替更尕卓瑪做主，讓她結(jié)了婚。誰知在更尕卓瑪相繼生下兩個兒子和小女兒之后，丈夫卻不辭而別。上有父母、下有3個妹妹，還有自己的3個兒女，9口之家的重?fù)?dān)瞬間落在了更尕卓瑪一人的肩頭。更尕卓瑪獨(dú)自撐起了這個家，走南闖北下苦力，除了家庭必要的開銷，更尕卓瑪辛苦地積攢著每一分錢。幾年后，她在海南藏族自治州同德縣開了家服裝店，店面雖小，但生活總算是穩(wěn)定下來。2007年，更尕卓瑪與開大貨車的陳永龍結(jié)識，離異的陳永龍?jiān)趲椭刈楷斃?、卸?/span>的同時(shí)漸漸喜歡上了這個善良、能干的女人，而更尕卓瑪眼中的陳永龍頭腦靈活、性情隨和、為人實(shí)在，兩個孤獨(dú)的心開始靠近。
此時(shí)遠(yuǎn)在 330 公里外的萬德老人不幸患了胃癌，急需更尕卓瑪回家，心上人這一走，何時(shí)才能回來？雖然更尕卓瑪比陳永龍大 5 歲，但在陳永龍心中更尕卓瑪永遠(yuǎn)需要他的關(guān)心、呵護(hù)，他愿意成為戀人可以依靠的臂膀。然而當(dāng)他面對家中年邁的母親和年幼的兒子時(shí)，內(nèi)心又猶豫不決，幫助更尕卓瑪捆綁好最后一件行李，陳永龍的心猶如風(fēng)中飄零的秋葉不知落向何方，兒子的熬煎何嘗逃過母親的眼睛？其實(shí)老人早就對自己的生活作了安排，陳永龍的哥哥、嫂嫂接走了母親。陳永龍帶著 7 歲的陳生貴來到更尕卓瑪家。
二
措加村是坐落于黃河岸邊一個有著 127戶人家的村莊，結(jié)婚當(dāng)天萬德老人為陳永龍起了個藏族名字：才讓。自此陳永龍以才讓的身份與更尕卓瑪共同撐起了這個家，一年后，更尕卓瑪和陳永龍愛情的結(jié)晶，女兒加羊項(xiàng)毛出生，這個十幾口人的大家庭，除了遮風(fēng)擋雨的房屋，只有種著小麥、土豆的幾畝地。怎么辦？望著一浪高過一浪的金燦燦的小麥，當(dāng)過司機(jī)的陳永龍想到如果能買一臺收割機(jī)就好了，只是對于“兜比臉都干凈”的陳永龍來說，拿啥去買收割機(jī)？此時(shí)有人表示愿意賒給他一輛舊收割機(jī)，只是價(jià)位要高于一次性付款，只有這一個辦法了。帶著更尕卓瑪長大成人的大兒子旦卻，父子二人風(fēng)餐露宿沿著黃河兩岸開始收割小麥、青稞，苦累自不必言說，這臺收割機(jī)時(shí)不時(shí)還鬧點(diǎn)小脾氣，停擺也是常事，4年下來雖然掙到的錢有限，但父子二人練就了一手修車的好本領(lǐng)，用積攢下來的錢二人又合伙買了一臺新收割機(jī)，在收獲的季節(jié)集中3個月就可以掙到8萬多元，最差的年景也可以掙到5萬多元。能干的更尕卓瑪也沒閑著，在照顧一家老小起居的同時(shí)，拿著家里種下的核桃、花椒去尖扎縣城售賣。
生活漸漸有了起色。由陳永龍主持為旦卻娶了媳婦，如今小兩口和萬德夫婦在一起單過；3個小姨子也都過上了自己的生活；更尕卓瑪?shù)亩鹤雨P(guān)卻和女兒公保措在西寧參加了工作，陳生貴也成為了一名光榮的武警戰(zhàn)士。
三
腦筋活泛的更尕卓瑪此時(shí)又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)，“果饃切”在縣城銷量一直很好，無論逢年過節(jié)、婚喪嫁娶、走親訪友都是珍貴的饋贈禮品。自小聽著“果饃切”故事長大的更尕卓瑪隨隨便便就可以講幾件家鄉(xiāng)歷史上有關(guān)“果饃切”的“大事”，而在被老人們咀嚼千遍的故事當(dāng)中，最令她難忘的是，9 歲時(shí)目睹了昂拉群眾敬獻(xiàn)給第十世班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊的一對百斤“果饃切”，被班禪大師譽(yù)為“太陽”和“月亮”的兩個“果饃切”現(xiàn)由北京雍和宮班禪紀(jì)念館收藏。源于大地母親的土，黃河水制作的“果饃切”，曾經(jīng)是尖扎兒女舌尖上的集體記憶。雖然昂拉鄉(xiāng)制作“果饃切”的歷史悠久，但因其制作過程繁瑣，對制作技藝、制作人都有嚴(yán)格要求，所以現(xiàn)在能夠制作真正意義上的“果饃切”的人并不多。對于“果饃切”陳永龍并不陌生，那曾經(jīng)也是他童年味蕾上的享受，生長在農(nóng)村和糧食打了一輩子交道的陳永龍深諳莊稼的習(xí)性，小麥的色、香、味每一個細(xì)微的變化都逃不過他毒辣的眼光和敏銳的嗅覺，夫妻二人細(xì)細(xì)算了一筆賬，市場上一個重 6 斤的“果饃切”售賣的價(jià)格在 30 元，而制作時(shí)所需要的面粉是 4斤，一斤面粉的成本在 2 元左右，除去電費(fèi)、燒柴、人工等成本，一個“果饃切”的凈利潤基本能夠穩(wěn)定在 10 元，而制作“果饃切”不受季節(jié)影響，以后兩個人在家門口就可以掙到錢。
四
滿懷對未來的憧憬，夫妻二人搭臺壘灶、進(jìn)山取土、劈柴備料。他們按著“果饃切”最原始的做法，先用柴火將白土塊燒制到一定的溫度，再將土塊砸成均勻的小塊，將揉好的面坯平攤在土塊上，最后在上面蓋上一層燒好的土塊，燒制好“果饃切”，再用陶片等銳器刮去上面的浮土和燒焦的部分，一個完整的“果饃切”就做成了。帶著經(jīng)過 4 個小時(shí)烤制出的“果饃切”，滿懷信心的更尕卓瑪在尖扎縣與其他兩家一起支起了小攤，一天、兩天，原本售賣“果饃切”的其他兩家都有一些固定客戶，只有等人家收攤走了，才有客人光顧她的“果饃切”，第三天夜幕已經(jīng)降臨，清冷的街道空無一人，狂風(fēng)在吹落片片樹葉的同時(shí)也吹涼了更尕卓瑪?shù)男?，收攤時(shí)她暗暗下定決心第二天再也不來了。而陳永龍這邊也遇到了麻煩，本來以為取之不盡的白土塊，因?yàn)樯?/span>態(tài)保護(hù)等原因，相關(guān)部門已經(jīng)不允許人們隨意采挖，而來自尖扎山里的白土塊因雜質(zhì)少、沒黏性，加熱后容易砸碎，一直是制作“果饃切”最好的原材料。一邊是賣不掉的“果饃切”，一邊是缺少原材料，面對陷入困境準(zhǔn)備打退堂鼓的夫妻二人，飽經(jīng)風(fēng)霜、歷經(jīng)生活磨難的萬德和老伴只是簡單地說了一句：“你們先想辦法把這些做出來的‘果饃切’賣掉再說?！?/span>
就是因?yàn)檫@樣簡簡單單的一句話，讓夫妻二人不但堅(jiān)持到了今天，還在“果饃切”的制作技藝和制作方法上進(jìn)行了各種嘗試和 創(chuàng) 新 。 每 天 更 尕 卓 瑪 去 縣 城 賣“ 果 饃切”，陳永龍就在家實(shí)驗(yàn)炒制各種各樣的土，這些土有耕地用的土，也有他從各地拉來的土，功夫不負(fù)有心人，終于讓他發(fā)現(xiàn)了可以替代白土塊的白土，將這種白土過篩炒制后，不但可以制作出有著傳統(tǒng)味道的“果饃切”，白土還可以重復(fù)使用數(shù)次，為了炒制白土他平均五六天就燒穿一口大鐵鍋，慢慢地他開始試著用熟鐵代替生鐵，用加厚的鋼板做鍋底，他還從網(wǎng)上購買汽車零配件制作成攪土的機(jī)器，反復(fù)嘗試不但提高了效率，還節(jié)約了人力成本，同時(shí)他借鑒農(nóng)村燒土炕的原理，在灶臺下安裝了煙道，使灶臺能夠保持恒溫，為了有效縮短面坯到達(dá)灶臺的時(shí)間，他甚至在屋內(nèi)另開了一道門，每一處細(xì)微的變化，每一個細(xì)小的改進(jìn)，都凝結(jié)著陳永龍對更尕卓瑪對這個家的真情實(shí)意。如今更尕卓瑪?shù)摹肮x切”在縣上已經(jīng)小有名氣，每天中午三十多個“果饃切”就銷售一空。
五
7月22日是昂拉鄉(xiāng)春小麥開鐮收割的好日子，昂拉位于尖扎縣東南部黃河階地上的沖積扇地帶，尖巴昂河從西到東貫穿全鄉(xiāng)。肥沃的土壤、優(yōu)越的灌溉條件，日照時(shí)間長，使昂拉鄉(xiāng)成為糧食生產(chǎn)高產(chǎn)區(qū)，用本 地 產(chǎn) 的 面 粉 制 作 的 “ 果 饃切”能最大程度釋放小麥的香甜，而在兩層白土的夾擊下，面 粉 與 面 粉 被 擠 壓 得 更 加 緊實(shí)?！啊x切’的口感與我們常吃的外表酥脆、內(nèi)里膨松的大餅不同，我的父母現(xiàn)在還是沿 襲 著 老 一 輩 的 吃 法 ， 先 將‘果饃切’切成一塊塊，再掰開蘸著酥油奶茶吃，一來可以化解酥油的油膩，二來也便于人體吸收。”尖扎縣委常委、宣傳部長銀吉卓瑪一邊回憶她記憶中的“果饃切”，一邊演示“果饃切”的吃法。
黃南報(bào)社的編輯施建華借用一句話來形容她眼中的“昂拉果饃切”：“只要給愛吃面的尖扎人一袋面粉，他就會用這袋面粉創(chuàng)造出一個世界?！倍?/span>永龍正準(zhǔn)備用這袋面粉來創(chuàng)造一 個 屬 于 他 和 更 尕 卓 瑪 的 未來。走進(jìn)位于村莊道路旁更尕卓瑪?shù)募?，與村中其他人家一樣，這也是一個用6分莊廓地建成的院落，制作“果饃切”的灶臺和大鍋占據(jù)了院內(nèi)大部分空間，此時(shí)去縣城售賣“果饃切”的更尕卓瑪還沒有回家，陳永龍帶著關(guān)卻和加羊項(xiàng)毛，將打磨“果饃切”剩下來的殘渣收到編織袋里，這些都是喂
牲口的上好飼料，一會兒就有人上門來收購。陳永龍說，他現(xiàn)在感到時(shí)間非常緊迫，即將開工建設(shè)的西成鐵路尖扎站距離他家只有五六百米，他要趕在 鐵 路 開 通 之 際 擴(kuò) 大 “ 果 饃切”的加工數(shù)量，一天能做出五六百個是他的目標(biāo)。同時(shí)，他還要成立合作社，將“果饃切”的制作與糧食收購和養(yǎng)殖業(yè)結(jié)合起來，形成產(chǎn)、供、銷一條龍服務(wù)，談到“果饃切”陳永龍似乎有說不完的話，從他和兩個孩子笑盈盈的臉上仿佛也讓我們感受到了一家人對未來生活的美好期盼。