昨晚，我再次翻開(kāi)那幾本陳舊的影集，中年阿爸帥氣、厚重、彪悍。
想起恩重如山的阿爸，我不禁淚如泉涌，心中滿是思念與牽掛，惋惜他的離去和那些未竟之事。想起他臨終未放下的大拇指，我深感未盡到責(zé)任，滿心內(nèi)疚自責(zé)。
在艱苦歲月，阿爸撐起十口之家，與命運(yùn)抗?fàn)?，舍棄自我，?個(gè)子女都送去學(xué)校接受現(xiàn)代教育，讓我們過(guò)上幸福生活。在我們心中，阿爸如天地般重要，他就是我們的“大拇指”。感恩阿爸在艱苦歲月給予我們無(wú)私的愛(ài)，用最好的衣食養(yǎng)育我們。如今，我們趕上好時(shí)代，生活無(wú)憂，7個(gè)兄弟姐妹中，有的入黨當(dāng)干部，還有醫(yī)生、老師、軍人等，三兒倫珠更是辦起合作社，助貧困家庭增收，當(dāng)選縣級(jí)人大代表，獲得多項(xiàng)榮譽(yù)。在阿爸的教導(dǎo)下，我們既能養(yǎng)家，又能為祖國(guó)和人民貢獻(xiàn)力量。家鄉(xiāng)也在黨和政府關(guān)懷下已經(jīng)脫貧實(shí)現(xiàn)小康，基礎(chǔ)設(shè)施完善，正邁向現(xiàn)代化。
阿爸吃糌粑時(shí)很有儀式感，先揉半天，吃時(shí)嚼很久，還會(huì)在口中轉(zhuǎn)糌粑團(tuán)，咽時(shí)發(fā)出“達(dá)”的響聲，喝酥油茶也津津有味。他在清茶上放很多酥油，邊吃邊抹糌粑，還會(huì)用酥油擦臉。我始終無(wú)法忘記阿爸吃糌粑、喝酥油茶的樣子。
還記得那個(gè)金秋時(shí)節(jié)，風(fēng)帶著絲絲涼意，吹過(guò)我們的小院，也吹來(lái)了我的大學(xué)錄取通知書(shū)。當(dāng)我滿心歡喜地拿著通知書(shū)跑到阿爸面前時(shí)，阿爸正坐在院子里修理著家里的農(nóng)具。他放下手中的活兒，接過(guò)通知書(shū)，仔細(xì)地端詳著，那眼神里滿是驕傲與欣慰。阿爸粗糙的大手輕輕撫摸著通知書(shū)上的字，仿佛在觸摸著我美好的未來(lái)。許久，他抬起頭，看著我，臉上綻放出燦爛的笑容，隨即豎起了大拇指，說(shuō)道：“好樣的，兒子！阿爸就知道你行！”那一刻，阿爸的大拇指像是一道光，照亮了我前行的路，也溫暖了整個(gè)家。
那年冬天，家鄉(xiāng)遭受了罕見(jiàn)的雪災(zāi)，狂風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，整個(gè)世界仿佛被冰雪覆蓋，陷入了困境。阿爸看到鄉(xiāng)親們受災(zāi)，心急如焚。他沒(méi)有絲毫猶豫，將家里的所有馱牛牲畜以及僅有的口糧都毫不猶豫地捐給了災(zāi)區(qū)。他說(shuō)：“鄉(xiāng)親們有難，我們不能看著不管?！彪S后，阿爸更是前往災(zāi)區(qū)，加入到救災(zāi)的隊(duì)伍中。他不顧嚴(yán)寒，和大家一起清理道路上的積雪，幫助受災(zāi)的家庭搭建臨時(shí)住所，給那些受凍挨餓的人送去溫暖和希望。在冰天雪地中，阿爸忙碌的身影顯得那么堅(jiān)定而有力，他用自己的行動(dòng)詮釋著善良與擔(dān)當(dāng)，那豎起的大拇指仿佛在告訴大家：我們一定能戰(zhàn)勝這場(chǎng)災(zāi)難。
2000年5月16日午后，我到機(jī)場(chǎng)送前往區(qū)外掛職學(xué)習(xí)的妻子，剎那間，天空烏云密布，閃電雷鳴，一場(chǎng)大雨傾盆而下，天好像漏了大洞似的。突然，我的電話鈴響了，電話那邊是阿爸微弱的聲音：“最近，我的身體有些不適，身上有些浮腫，也有好些日子了。如果能請(qǐng)到假的話，最好回來(lái)一趟。但不用擔(dān)心，能吃能喝，能走能睡?！卑滞蝗坏碾娫挘屛乙幌伦痈杏X(jué)天塌了，地陷了。
那時(shí)正是老家采挖蟲(chóng)草的時(shí)節(jié)，兄弟姐妹們都去采挖蟲(chóng)草了，阿爸身邊只有媽媽和幾個(gè)小孩子。我即刻通知正在那曲培訓(xùn)的弟弟先去，自己隨后從機(jī)場(chǎng)趕到老家。歷經(jīng)13個(gè)小時(shí)的奔波，我于當(dāng)日凌晨4點(diǎn)趕到了阿爸身邊，我沒(méi)有聽(tīng)從媽媽“就在家里治療”的建議，決定帶爸爸到那曲治療。第二天，到了那曲地區(qū)人民醫(yī)院，我們才得知爸爸的病情不容樂(lè)觀——肝硬化晚期。阿爸的病情和精神狀態(tài)一天不如一天，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，我們不得不決定返家。
能活著見(jiàn)到媽媽是阿爸最后的期盼，也是我們兄弟倆的期望。不料，從那曲回家的途中，一直遭受著鵝毛大雪的肆虐。由于雪大、路滑、能見(jiàn)度低，車(chē)輛無(wú)法快速前行?？粗值臓顩r越來(lái)越差，我感到無(wú)奈、無(wú)助、彷徨……
幾次昏迷的阿爸突然從昏迷中醒來(lái)，緊緊握著我和弟弟的手，用微弱的聲音說(shuō)：“照顧好媽媽?zhuān)c兄弟姐妹們好好相處?！闭f(shuō)完再次昏迷，這是阿爸最后的遺言。我急切地喊著阿爸，想告訴他，只要我還有一口氣，只要有這個(gè)能力，一定不負(fù)阿爸的遺愿。阿爸似乎聽(tīng)到了我的話，無(wú)力的身體從裹著的棉被中徐徐抽出右手，豎起大拇指，許久許久，直到生命的最后一刻。我無(wú)聲地流淚，胸口仿佛被什么堵住，喘不過(guò)氣來(lái)，只想把阿爸抱緊，再抱緊。那一年，我阿爸年僅59歲。
阿爸在生命的最后一刻豎起了大拇指，是在生命垂危的情況下向我傳達(dá)重要信息，我的理解是“好樣的”或鼓勵(lì)我“這樣做”，這是我今后工作和生活的一面旗幟。阿爸，兒子一定會(huì)按照您的意愿努力工作，照顧好媽媽。往后的日子里，我懂得了許多生活的道理，孝敬父母是等不來(lái)的，一切要從點(diǎn)滴做起，從現(xiàn)在做起。此后的20多年，我們呵護(hù)和照顧著年邁的媽媽?zhuān)M可能讓她幸福地度過(guò)晚年生活。我們陪她去游覽祖國(guó)的河山，冬天去三亞過(guò)冬，夏天去昆明和香格里拉避暑，上北京天安門(mén)城樓，登萬(wàn)里長(zhǎng)城，幾次去毛主席紀(jì)念堂拜見(jiàn)毛主席遺像。如今，您的兒女們都過(guò)得很好，我們個(gè)個(gè)友好相處，每逢佳節(jié)一起歡度，誰(shuí)有困難相互拉一把，將您的大拇指化作精神坐標(biāo)。